Odyssée XIX, 535-569

535 ἀλλ᾽ ἄγε μοι τὸν ὄνειρον ὑπόκριναι καὶ ἄκουσον. χῆνές μοι κατὰ οἶκον ἐείκοσι πυρὸν ἔδουσιν ἐξ ὕδατος, καί τέ σφιν ἰαίνομαι εἰσορόωσα· ἐλθὼν δ᾽ ἐξ ὄρεος μέγας αἰετὸς ἀγκυλοχείλης πᾶσι κατ᾽ αὐχένας ἦξε καὶ ἔκτανεν· οἱ δ᾽ ἐκέχυντο 540 ἀθρόοι ἐν μεγάροις, ὁ δ᾽ ἐς αἰθέρα δῖαν ἀέρθη. αὐτὰρ ἐγὼ κλαῖον καὶ ἐκώκυον ἔν περ ὀνείρῳ, ἀμφὶ δ᾽ ἔμ᾽ ἠγερέθοντο ἐϋπλοκαμῖδες Ἀχαιαί, οἴκτρ᾽ ὀλοφυρομένην ὅ μοι αἰετὸς ἔκτανε χῆνας. ἂψ δ᾽ ἐλθὼν κατ᾽ ἄρ᾽ ἕζετ᾽ ἐπὶ προὔχοντι μελάθρῳ, 545 φωνῇ δὲ βροτέῃ κατερήτυε φώνησέν τε· "᾽θάρσει, Ἰκαρίου κούρη τηλεκλειτοῖο· οὐκ ὄναρ, ἀλλ᾽ ὕπαρ ἐσθλόν, ὅ τοι τετελεσμένον ἔσται. χῆνες μὲν μνηστῆρες, ἐγὼ δέ τοι αἰετὸς ὄρνις ἦα πάρος, νῦν αὖτε τεὸς πόσις εἰλήλουθα, 550 ὃς πᾶσι μνηστῆρσιν ἀεικέα πότμον ἐφήσω.᾽ "ὣς ἔφατ᾽, αὐτὰρ ἐμὲ μελιηδὴς ὕπνος ἀνῆκε· παπτήνασα δὲ χῆνας ἐνὶ μεγάροισι νόησα πυρὸν ἐρεπτομένους παρὰ πύελον, ἧχι πάρος περ." τὴν δ᾽ ἀπαμειβόμενος προσέφη πολύμητις Ὀδυσσεύς· 555 "ὦ γύναι, οὔ πως ἔστιν ὑποκρίνασθαι ὄνειρον ἄλλῃ ἀποκλίναντ᾽, ἐπεὶ ἦ ῥά τοι αὐτὸς Ὀδυσσεὺς πέφραδ᾽ ὅπως τελέει· μνηστῆρσι δὲ φαίνετ᾽ ὄλεθρος πᾶσι μάλ᾽, οὐδέ κέ τις θάνατον καὶ κῆρας ἀλύξει." τὸν δ᾽ αὖτε προσέειπε περίφρων Πηνελόπεια· 560 "ξεῖν᾽, ἦ τοι μὲν ὄνειροι ἀμήχανοι ἀκριτόμυθοι γίγνοντ᾽, οὐδέ τι πάντα τελείεται ἀνθρώποισι. δοιαὶ γάρ τε πύλαι ἀμενηνῶν εἰσὶν ὀνείρων· αἱ μὲν γὰρ κεράεσσι τετεύχαται, αἱ δ᾽ ἐλέφαντι· τῶν οἳ μέν κ᾽ ἔλθωσι διὰ πριστοῦ ἐλέφαντος, 565 οἵ ῥ᾽ ἐλεφαίρονται, ἔπε᾽ ἀκράαντα φέροντες· οἱ δὲ διὰ ξεστῶν κεράων ἔλθωσι θύραζε, οἵ ῥ᾽ ἔτυμα κραίνουσι, βροτῶν ὅτε κέν τις ἴδηται. ἀλλ᾽ ἐμοὶ οὐκ ἐντεῦθεν ὀΐομαι αἰνὸν ὄνειρον ἐλθέμεν· ἦ κ᾽ ἀσπαστὸν ἐμοὶ καὶ παιδὶ γένοιτο.

Mais, allons, explique-moi ce songe et écoute. J’ai dans ma maison vingt jars qui mangent du froment trempé d'eau, et les regarder me fait chaud au cœur ; fondant de la montagne, un grand aigle au bec recourbé leur a brisé à tous le cou et les a tué. Ils étaient répandus, rassemblés dans mon palais, tandis que l’autre s’élevait jusqu’à l’éther divin. Et moi je pleurais et me lamentais à l’intérieur même du songe, et autour de moi se rassemblaient les Achéennes aux belles tresses, tandis que je gémissais pitoyablement de ce que l’aigle m’avait tué mes jars. Il est revenu alors et s’est posé sur la saillie du toit, et avec une voix humaine il cherchait à me calmer et il m’a dit : " Rassure-toi, fille d'Icarios au loin illustre, ce n'est pas un songe, mais une vision de bon augure qui sera accomplie. Les jars sont les prétendants, quant à moi tout à l'heure j'étais l'aigle, un oiseau, mais maintenant je suis ton époux qui est revenu, et j’infligerai à tous les prétendants une mort ignominieuse." Il a parlé ainsi, et moi le doux sommeil m’a quittée ; cherchant des yeux les jars, je les ai vus dans le palais mangeant le froment auprès du baquet comme auparavant. » En réponse Ulysse au mille ruses lui dit : « Femme, il n’est pas possible d’expliquer le songe en le tirant dans un autre sens, car assurément Ulysse en personne t’a expliqué comment il s’accomplira : le trépas est clair pour les prétendants absolument tous, et aucun d’eux n'échappera à la mort et aux Kères. » La perspicace Pénélope lui répondit : « Étranger, les songes assurément sont impénétrables, leurs discours confus, et ils ne s’accomplissent pas tous pour les hommes. Car il est deux portes pour les songes chétifs : l'une est faite de corne, l'autre est en ivoire ; ceux qui viennent par l'ivoire scié, on ne peut rien y voir de fiable, ils apportent des paroles irréalisables ; mais ceux qui sortent par les cornes polies, ceux-là réalisent des choses vraies quand un mortel les voit. Mais moi, je ne crois pas que mon songe effrayant soit arrivé par là ; pourtant il serait bienvenu pour moi et mon fils. »

535 ἀλλ᾽ ἄγε μοι τὸν ὄνειρον ὑπόκριναι καὶ ἄκουσον. χῆνές μοι κατὰ οἶκον ἐείκοσι πυρὸν ἔδουσιν ἐξ ὕδατος, καί τέ σφιν ἰαίνομαι εἰσορόωσα· ἐλθὼν δ᾽ ἐξ ὄρεος μέγας αἰετὸς ἀγκυλοχείλης πᾶσι κατ᾽ αὐχένας ἦξε καὶ ἔκτανεν· οἱ δ᾽ ἐκέχυντο 540 ἀθρόοι ἐν μεγάροις, ὁ δ᾽ ἐς αἰθέρα δῖαν ἀέρθη. αὐτὰρ ἐγὼ κλαῖον καὶ ἐκώκυον ἔν περ ὀνείρῳ, ἀμφὶ δ᾽ ἔμ᾽ ἠγερέθοντο ἐϋπλοκαμῖδες Ἀχαιαί, οἴκτρ᾽ ὀλοφυρομένην ὅ μοι αἰετὸς ἔκτανε χῆνας. ἂψ δ᾽ ἐλθὼν κατ᾽ ἄρ᾽ ἕζετ᾽ ἐπὶ προὔχοντι μελάθρῳ, 545 φωνῇ δὲ βροτέῃ κατερήτυε φώνησέν τε· "᾽θάρσει, Ἰκαρίου κούρη τηλεκλειτοῖο· οὐκ ὄναρ, ἀλλ᾽ ὕπαρ ἐσθλόν, ὅ τοι τετελεσμένον ἔσται. χῆνες μὲν μνηστῆρες, ἐγὼ δέ τοι αἰετὸς ὄρνις ἦα πάρος, νῦν αὖτε τεὸς πόσις εἰλήλουθα, 550 ὃς πᾶσι μνηστῆρσιν ἀεικέα πότμον ἐφήσω.᾽ "ὣς ἔφατ᾽, αὐτὰρ ἐμὲ μελιηδὴς ὕπνος ἀνῆκε· παπτήνασα δὲ χῆνας ἐνὶ μεγάροισι νόησα πυρὸν ἐρεπτομένους παρὰ πύελον, ἧχι πάρος περ." τὴν δ᾽ ἀπαμειβόμενος προσέφη πολύμητις Ὀδυσσεύς· 555 "ὦ γύναι, οὔ πως ἔστιν ὑποκρίνασθαι ὄνειρον ἄλλῃ ἀποκλίναντ᾽, ἐπεὶ ἦ ῥά τοι αὐτὸς Ὀδυσσεὺς πέφραδ᾽ ὅπως τελέει· μνηστῆρσι δὲ φαίνετ᾽ ὄλεθρος πᾶσι μάλ᾽, οὐδέ κέ τις θάνατον καὶ κῆρας ἀλύξει." τὸν δ᾽ αὖτε προσέειπε περίφρων Πηνελόπεια· 560 "ξεῖν᾽, ἦ τοι μὲν ὄνειροι ἀμήχανοι ἀκριτόμυθοι γίγνοντ᾽, οὐδέ τι πάντα τελείεται ἀνθρώποισι. δοιαὶ γάρ τε πύλαι ἀμενηνῶν εἰσὶν ὀνείρων· αἱ μὲν γὰρ κεράεσσι τετεύχαται, αἱ δ᾽ ἐλέφαντι· τῶν οἳ μέν κ᾽ ἔλθωσι διὰ πριστοῦ ἐλέφαντος, 565 οἵ ῥ᾽ ἐλεφαίρονται, ἔπε᾽ ἀκράαντα φέροντες· οἱ δὲ διὰ ξεστῶν κεράων ἔλθωσι θύραζε, οἵ ῥ᾽ ἔτυμα κραίνουσι, βροτῶν ὅτε κέν τις ἴδηται. ἀλλ᾽ ἐμοὶ οὐκ ἐντεῦθεν ὀΐομαι αἰνὸν ὄνειρον ἐλθέμεν· ἦ κ᾽ ἀσπαστὸν ἐμοὶ καὶ παιδὶ γένοιτο.

Mais, allons (ἀλλ᾽ ἄγε), explique-moi ce songe (μοι τὸν ὄνειρον ὑπόκριναι) et écoute (καὶ ἄκουσον). Dans ma maison (μοι κατὰ οἶκον) vingt jars (χῆνές ἐείκοσι) mangent (ἔδουσιν) du froment (πυρὸν) trempé d'eau (ἐξ ὕδατος), et les regardant (καί τέ σφιν εἰσορόωσα) cela me fait chaud au cœur (ἰαίνομαι) ; fondant de la montagne (ἐλθὼν δ᾽ ἐξ ὄρεος), un grand aigle (μέγας αἰετὸς) au bec recourbé (ἀγκυλοχείλης) leur brisa à tous (πᾶσι κατ᾽ ἦξε) le cou (αὐχένας) et les tua (καὶ ἔκτανεν). Eux étaient répandus (οἱ δ᾽ ἐκέχυντο), rassemblés dans mon palais (ἀθρόοι ἐν μεγάροις), tandis que l’autre s’élevait (ὁ δ᾽ ἀέρθη) jusqu’à l’éther divin (ἐς αἰθέρα δῖαν). Et moi je pleurais (αὐτὰρ ἐγὼ κλαῖον) et me lamentais (καὶ ἐκώκυον) à l’intérieur même du songe (ἔν περ ὀνείρῳ), et autour de moi (ἀμφὶ δ᾽ ἔμε) se rassemblaient (ἠγερέθοντο) les Achéennes aux belles tresses (ἐϋπλοκαμῖδες Ἀχαιαί), [moi] gémissant pitoyablement (οἴκτρ᾽ ὀλοφυρομένην) de ce que l’aigle m’avait tué mes jars (ὅ μοι αἰετὸς ἔκτανε χῆνας). Etant revenu (ἂψ δ᾽ ἐλθὼν) il se posa (κατ᾽ ἄρ᾽ ἕζετο) sur la saillie du toit (ἐπὶ προὔχοντι μελάθρῳ), et avec une voix humaine (φωνῇ δὲ βροτέῃ) il cherchait à me calmer (κατερήτυε) et il me dit (φώνησέν τε) : « "Rassure-toi (θάρσει), fille d'Icarios au loin illustre (Ἰκαρίου κούρη τηλεκλειτοῖο), ce n'est pas un songe (οὐκ ὄναρ), mais une vision de bon augure (ἀλλ᾽ ὕπαρ ἐσθλόν) qui sera accomplie (ὅ τοι τετελεσμένον ἔσται). Les jars sont les prétendants (χῆνες μὲν μνηστῆρες), quant à moi tout à l'heure (ἐγὼ δέ πάρος) j'étais pour toi l'aigle (τοι αἰετὸς ἦα), un oiseau (ὄρνις), mais maintenant (νῦν αὖτε) je suis ton époux qui est revenu (τεὸς πόσις εἰλήλουθα), qui infligerai (ὃς ἐφήσω) à tous les prétendants (πᾶσι μνηστῆρσιν) une mort ignominieuse (ἀεικέα πότμον). " Il parla ainsi (ὣς ἔφατ᾽), et moi le doux sommeil me quitta (αὐτὰρ ἐμὲ μελιηδὴς ὕπνος ἀνῆκε). Cherchant des yeux les jars (παπτήνασα δὲ χῆνας), je les vis dans le palais (ἐνὶ μεγάροισι νόησα) mangeant le froment (πυρὸν ἐρεπτομένους) auprès du baquet (παρὰ πύελον) au même endroit qu’auparavant (ἧχι πάρος περ). » Lui répondant (τὴν δ᾽ ἀπαμειβόμενος) Ulysse au mille ruses lui dit (προσέφη πολύμητις Ὀδυσσεύς) : « Femme (ὦ γύναι), il n’est pas possible (οὔ πως ἔστιν) d’expliquer le songe (ὑποκρίνασθαι ὄνειρον) en le tirant (ἀποκλίναντα) dans une autre direction (ἄλλῃ), car assurément Ulysse en personne (ἐπεὶ ἦ ῥά τοι αὐτὸς Ὀδυσσεὺς) t’a expliqué (πέφραδε) comment il s’accomplira (ὅπως τελέει) : pour absolument tous les prétendants (μνηστῆρσι δὲ πᾶσι μάλα), le trépas est clair (φαίνετ᾽ ὄλεθρος), et aucun d’eux n'échappera (οὐδέ κέ τις ἀλύξει) à la mort et aux Kères (θάνατον καὶ κῆρας). » La perspicace Pénélope lui répondit (τὸν δ᾽ αὖτε προσέειπε περίφρων Πηνελόπεια) : « Étranger (ξεῖνε), les songes assurément (ἦ τοι μὲν ὄνειροι) sont impénétrables (ἀμήχανοι γίγνονται), leurs discours confus (ἀκριτόμυθοι), et ils ne s’accomplissent pas tous pour les hommes (οὐδέ τι πάντα τελείεται ἀνθρώποισι). Car il est deux portes (δοιαὶ γάρ τε πύλαι δοιαὶ γάρ τε πύλαι εἰσὶν) pour les songes chétifs (ἀμενηνῶν ὀνείρων) : l'une est faite (αἱ μὲν γὰρ τετεύχαται) de corne (κεράεσσι), l'autre est en ivoire (αἱ δ᾽ ἐλέφαντι) ; parmi ceux-ci (τῶν) ceux qui viennent (οἳ μέν κ᾽ ἔλθωσι) par l'ivoire scié (διὰ πριστοῦ ἐλέφαντος), on ne peut rien y voir de fiable (οἵ ῥ᾽ ἐλεφαίρονται = ils trompent), apportant des paroles irréalisables (ἔπε᾽ ἀκράαντα φέροντες) ; mais ceux qui sortent (οἱ δὲ ἔλθωσι θύραζε) par les cornes polies (διὰ ξεστῶν κεράων), ceux-là réalisent des choses vraies (οἵ ῥ᾽ ἔτυμα κραίνουσι) quand quelqu’un parmi les mortels les voit (βροτῶν ὅτε κέν τις ἴδηται). Mais moi, je ne crois pas (ἀλλ᾽ ἐμοὶ οὐκ ὀΐομαι) que mon songe effrayant (αἰνὸν ὄνειρον) soit arrivé par là (ἐντεῦθεν ἐλθέμεν) ; pourtant il serait bienvenu (ἦ κ᾽ ἀσπαστὸν γένοιτο) pour moi et mon fils (ἐμοὶ καὶ παιδὶ). »

Tout le texte est fondé sur l’ambiguïté et sur la recherche du sens, à travers des signes (songe, langage) dont le sens s’avère opaque. La situation d’énonciation est déjà dès le départ faite d’ambiguïté, puisque l’identité d’Ulysse est cachée sous les oripeaux du mendiant : d’une part Pénélope parle d’Ulysse à Ulysse sans savoir qui il est, d’autre part Ulysse aux mille ruses (πολύμητις Ὀδυσσεύς) déploie devant Pénélope un langage à double sens que seul l’auditeur d’Homère peut comprendre. La structure même du passage souligne cette ambiguïté : le récit du rêve est suivi, à l’intérieur même du rêve, de son interprétation (est-elle fiable ?…) ; puis le mendiant réitère cette interprétation, mais il est contredit par Pénélope. Seul l’auditeur partage avec Ulysse la vérité.

Le rêve est présenté d’emblée comme porteur de sens, il s’agit de l’interpréter (ὑπόκριναι). L’aigle est doublement symbolique : oiseau emblématique de Zeus, il connote la fonction royale qu’Ulysse va recouvrer ; mais il est aussi souvent associé dans les comparaisons homériques à la valeur guerrière. Le guerrier de retour va donc s’attaquer aux prétendants auxquels leur place dans la maison (κατὰ οἶκον), qui est le domaine des femmes, confère une certaine mollesse, alors que l’aigle vient au contraire du monde viril de l’extérieur (ἐλθὼν δ᾽ ἐξ ὄρεος). La mort des jars, le cou brisé (πᾶσι κατ᾽ αὐχένας ἦξε καὶ ἔκτανεν), annonce le début de la mnestérophonie (= le massacre des prétendants) au chant XXII : Antinoos, le plus hubristique des prétendants, est tué en premier d’une flèche dans le cou, pendant qu’il mange, comme les jars précisément. Le vers 540 avec ses échos phoniques (ἀθρόοι …αἰθέρα …ἀέρθη) est déjà une réflexion sur la valeur du langage : les prétendants rassemblés (ἀθρόοι) appellent « logiquement » un aigle qui va s’envoler vers l’éther (αἰθέρα …ἀέρθη). Les Achéennes aux belles tresses qui se rassemblent autour de Pénélope (ἠγερέθοντο ἐϋπλοκαμῖδες Ἀχαιαί) constituent une réplique de l’assemblée des jars-prétendants, et les assimilent donc une nouvelle fois au monde des femmes.

Quand l’aigle revient, on notera qu’il reste à l’extérieur de la maison, posé sur le toit (ἐπὶ προὔχοντι μελάθρῳ), il veille sur la maison, ce que suggère le verbe κατερήτυε : l’aigle retient Pénélope qui cherche à s’enfuir. La formule Ἰκαρίου κούρη est très fréquente dans l’Odyssée pour désigner Pénélope, mais elle souligne ici l’enjeu de la situation : son mari étant porté disparu, Pénélope retourne théoriquement sous l’autorité de son père auquel les prétendants peuvent donner une dot pour l’ « acheter ». Il est donc urgent qu’Ulysse revienne.

La distinction entre la vision (ὕπαρ) et le songe (ὄναρ), ainsi que l’interprétation claire (χῆνες μὲν μνηστῆρες, ἐγὼ δέ τοι αἰετὸς ὄρνις / ἦα πάρος, νῦν αὖτε τεὸς πόσις εἰλήλουθα) devraient ôter le doute, comme le souligne Ulysse (οὔ πως ἔστιν ὑποκρίνασθαι ὄνειρον / ἄλλῃ ἀποκλίναντ) ; mais toute l’ambiguïté est que cette vision est incluse dans un rêve… Pourtant quand elle se réveille, Pénélope est confrontée à la même vision : aux jars suivis de l’apparition de l’aigle succède, au réveil, le spectacle rassurant des jars et d’Ulysse qui est ainsi assimilé par la narration à l’aigle (αὐτὸς Ὀδυσσεὺς / πέφραδ᾽ ὅπως τελέει).

La réponse de Pénélope nie la réalisation deux fois annoncée (τετελεσμένον ἔσται à ὅπως τελέει à οὐδέ τι πάντα τελείεται ἀνθρώποισι). Contre l’évidence du sens de la vision, elle oppose ses doutes : elle demandait à Ulysse d’interpréter le songe (ὑπόκριναι), mais elle déclare ces songes ininterprétables (ἀκριτόμυθοι). Sa réflexion porte sur la vérité profonde des choses (ἔτυμα), c’est-à-dire pour un grec sur ce que peut laisser présager le signe linguistique, l’étymologie des mots. Les songes, comme les âmes des morts (désignées par le même qualificatif ἀμενηνῶν « sans force vitale ») sont porteurs de mantique ; mais la vérité est d’abord dans les mots (notion qui sera reprise par Platon dans le Cratyle). La langue n’est pas un système de signes arbitraires (cf. Saussure) : les sons pour désigner les choses ont un rapport ontologique avec la réalité de ces choses. Ainsi donc Pénélope distingue d’une part les songes qui trompent (ἐλεφαίρονται) puisqu’ils viennent de la porte d’ivoire (διὰ πριστοῦ ἐλέφαντος), et d’autre part les songes qui s’accompliront véritablement (ἔτυμα κραίνουσι) parce qu’ils viennent de la porte de corne (διὰ ξεστῶν κεράων). Dans le même ordre d’idée, la conclusion de Pénélope joue elle aussi sur la forme du mot : le songe « effrayant » (αἰνὸν) est aussi, accentué différemment, un récit énigmatique (αἶνoν) qu’il s’agit de scruter.

Or dans l’Odyssée, la corne est systématiquement associée à Ulysse (l'arc grâce auquel il se venge des prétendants est en corne ; ses yeux, symboles de son endurance, sont comparés à la corne.), alors que l'ivoire est associée à Pénélope (qui est rendue par Athéna « plus blanche que l'ivoire » ; la chaise sur laquelle s'assoit Pénélope est recouverte d'ivoire). Au-delà de la réflexion sur le pouvoir des mots, cette opposition entre la corne et l’ivoire renvoie donc aux deux locuteurs du passage : Pénélope, pourtant très sensée (περίφρων), est trompée par Ulysse qui déploie ses mille ruses (πολύμητις).